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L’expérience à l’arrêt, l’art face au
réel. Le Chockerlebnis, selon Walter
Benjamin : nouvelle configuration
de l’acte créateur
Bernhard Rüdiger
1 Avant  de  commencer  à  parler  de
Benjamin, il me faut préciser que je parle
en  tant  qu’artiste.  Les  formes  par
lesquelles mon discours a, d’une certaine
façon,  transité  avant  de  se  cristalliser
dans des mots sont ici absentes. Ce n’est
pas  le  lieu  pour  parler  de  mon  travail,
même  si  les  formes  de  mes  travaux
constituent la vacance qui soutient toute
la structure du discours. Des concepts tels
que la forme, la béance, le signal, ou des
idées comme la nécessité de la forme, sont
avant tout expérimentés par moi à travers
le travail plastique.
2 L’utilisation de la  parole  peut  se  révéler
difficile quand un artiste ne se contente pas de produire et de se servir de la pensée
comme d’un véhicule, et de proférer un discours qui de temps en temps vient aider à la
diffusion  de  l’œuvre.  Je  me trouve  dans  la  condition  d’utiliser  l’analyse  comme un
moment crucial de mon processus plastique. Si la production des formes se pratique
dans un espace de l’association où le schème se nourrit de la conscience involontaire,
cela n’exclut en rien le travail de la pensée. En tant que forme dialectique, souvent
parallèle, la pensée nourrit, vient solliciter, mettre à mal, renvoyer la forme dans la
région  de  l’inconscient  pour  lui  demander  de  revenir  –  un  peu  mieux  habillée  et
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davantage présentable – pour s’attaquer à la tâche difficile qui l’attend. Ce que l’artiste
donne  à  penser  c’est  la  façon  d’enraciner  l’œuvre  dans  le  territoire  de  sa
contemporanéité.  Là  où  il  semblerait  qu’on  attende  d’elle  son  intervention,  qu’elle
vienne soutenir, quand ce n’est pas carrément rendre possible, notre relation au réel,
au monde. 
3 Analyser, c’est distancier, c’est rendre possible la perception de notre temps. Walter
Benjamin appelle « histoire » ce processus. Je ne peux pas exclure les problématiques
que je vous propose de ma propre histoire, de la découverte, après mes études avec
Luciano Fabro, que le monde auquel je m’adressais vivait pendant les années 1980 une
évolution  sans précédent  et  pour  moi,  à  cette  époque  comme  aujourd’hui,  bien
inquiétante.  La  place  de  l’expérience  y  a  diminué  et  cette  perte  a  joué  un  rôle
important, comme les changements liés à l’autonomie pour le travail de création. Le
cynisme,  devenu depuis  une forme plastique,  venait  changer  la  donne de ce  qu’est
l’œuvre,  de  ce  qui  fait  Bild, « image ».  Je  souhaite  donc  parler  de  la  façon dont  W.
Benjamin me permet de reformuler l’histoire de l’art en train de se faire.
4 Cinq ou six ans avant que je ne constate par moi-même la difficulté de travailler sur
l’expérience, Giorgio Agamben introduisait son ouvrage Enfance et histoire : destruction de
l’expérience  et  origine  de  l’histoire1 par  ce  diagnostic  qu’il  attribue  à  W.  Benjamin :  la
pauvreté de l’expérience serait caractéristique de l’époque moderne. Dans une glose du
deuxième chapitre, il donne une lecture de l’étude de W. Benjamin sur Baudelaire :
« Cette crise de l’expérience est le cadre général dans lequel la poésie moderne se
situe.  Car  à  bien  y  regarder,  la  poésie  moderne  depuis  Baudelaire  ne  se  fonde
nullement  sur  une  nouvelle  expérience,  mais  sur  un  manque  d’expérience  sans
précédent. D’où la désinvolture avec laquelle Baudelaire peut placer le “choc” au
centre de son travail artistique. »
5 Cette  affirmation  est  rude,  aussi  bien  quant  à  la  vacance  de  l’expérience,  que  par
rapport à la désinvolture prêtée à Baudelaire. G. Agamben dit plus loin :
« Avec Baudelaire, un homme qui a été dépossédé de l’expérience s’expose au choc
sans la moindre protection. À l’expropriation de l’expérience, la poésie répond en
faisant de cette expropriation une raison de survivre, transformant en norme de vie
ce qui ne peut être expérimenté. Dans cette perspective, la recherche du “nouveau”
n’apparaît plus comme la recherche d’un nouvel objet d’expérience ; elle implique,
au contraire, une éclipse et un suspens de l’expérience. Est nouvelle la chose dont
on ne peut faire l’expérience, parce qu’elle gît “au fond de l’inconnu” : la chose en
soi kantienne, l’inexpérimentable comme tel. Une telle recherche prend alors chez
Baudelaire (on mesure par là sa lucidité) une forme paradoxale : le poète aspire à
créer un “lieu commun”… »2
6 Avant d’en venir à cette notion de « nouveau » et de relativiser le propos d’Agamben
sur  l’état  de  l’expérience,  j’aimerais  attirer  votre  attention  sur  cette  mise  entre
parenthèses  par  laquelle  G.  Agamben  souligne  un  aspect  central  de  l’analyse
benjaminienne :  « on  mesure  par  là  sa  lucidité »,  dit-il.  Effectivement,  W.  Benjamin
insiste sur cette notion de lucidité chez Baudelaire et essaie de mettre en évidence la
nature  particulière  du  fonctionnement  de  ce  qu’il  appelle  un  choc.  Il  me  semble
intéressant d’examiner de près cette notion de lucidité.  Elle me semble en tout cas
exclure qu’il s’agisse ici d’un acte désinvolte.
7 Si  l’origine  du  choc  se  trouve  dans  la  vie  citadine  et  moderne,  Baudelaire,  poète
conscient de son devoir, ne réagit pas selon le schéma d’un moi « psychosomatique ».
W. Benjamin s’est intéressé à la manière dont les peintres et caricaturistes ont montré,
par leur travail sur la physionomie, la condition particulière des âmes et des corps. La
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vie collective, les conditions de travail, la vitesse des échanges et des déplacements,
produisent un moi qui, incapable de faire une expérience, ne se manifeste plus que par
le  côté réactif  de la  chair.  Les  artistes  ont  su montrer ce changement des corps et
révéler les conditions sociales et politiques sous-jacentes.
 
Fig. 1
Honoré Daumier, Le Wagon de troisième classe, 1864, huile sur toile, 65,4 x 90,2 cm (Metropolitan
Museum of Art, New York).
8 Les peintures de Daumier ont illustré Paris habité par tous ces corps fantomatiques
régis par la nouvelle condition du travail  moderne, comme Augustus Leopold Egg a




Augustus Leopold Egg, Past and Present, No. 1, 1858, huile sur toile,
9 Choc en acte chez les adultes devant le naufrage de leur condition bourgeoise, mais
aussi incapacité de comprendre, et donc choc en devenir, chez les enfants.
10 Pour  W.  Benjamin,  Baudelaire  ne  se  trouve  nullement  à  cet  endroit,  même  si  les
conditions  sont  tout  à  fait  semblables.  La  poésie  de  Baudelaire  n’illustre  pas  la
condition du choc, elle en fait usage. Il écrit : « La question se pose de savoir comment
la poésie lyrique pourrait être fondée sur une expérience pour laquelle le vécu éprouvé
à  travers  le  choc  (le  Chockerlebnis)  est  devenu  la  norme.  Dans  une  telle  poésie,  on
devrait  s’attendre  à  une  conscience  très  développée ;  elle  devrait  appeler  la
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représentation d’un projet (Plan) qui était à l’œuvre lors de la conception de ce même
plan. »3 
11 Un peu plus loin, toujours dans le troisième chapitre de son texte sur Baudelaire, il
écrit :
« La production poétique de Baudelaire relève d’une tâche (eine Aufgabe). Il y avait
devant lui des vides dans lesquels il a inséré ses poèmes. Son œuvre ne se laisse pas
seulement  définir  comme  historique,  comme  tout  autre :  elle  se  voulait  et  se
comprenait ainsi. »4
12 W. Benjamin parle d’un projet à l’œuvre lors de la conception du poème. Quelque chose
qui, dès le moment de l’inspiration, est déjà destiné à l’un de ces espaces vides que
Baudelaire savait, selon lui, reconnaître et dans lequel il « installait » ses poèmes. Pour
Benjamin,  Baudelaire  « place »  les  poèmes comme l’on insère  une pièce manquante
dans un puzzle. Cette idée a retenu mon attention, elle renverse l’opinion habituelle sur
le développement de l’acte créatif.  L’espace futur d’un poème existe déjà avant que
l’idée de l’écrire ne surgisse chez le poète. Benjamin semble ici s’intéresser à la façon
dont les événements vécus sous le choc viennent stimuler la conscience du poète à tel
point qu’une espèce de programme s’activerait et appellerait une tâche (eine Aufgabe). Il
s’agit d’une étrange idée temporelle, qui fait coexister le moment de création, l’idée, et
l’inspiration et le but de l’œuvre, sa finalité. Un lien qui se tisse encore avant l’existence
de l’œuvre à proprement parler. Benjamin évoque la « Chockabwehr », la protection de la
sensibilité de l’individu par le choc et dit à ce propos : « Peut-être peut-on finalement
voir  l’efficience  particulière  de  la  protection  par  le  choc  dans  le  fait  d’attribuer  à
l’événement,  par  le  renoncement  à  l’intégrité  du  contenu,  une  position  temporelle
exacte  dans  la  conscience »5.  Une  position  exacte,  un  signal  dans  la  perception
temporelle de l’individu ;  la conscience ne semble pas produire de dialogue au sens
classique entre, d’une part, la sensibilité de notre corps, sa perception et, d’autre part,
les instances rationnelles, la connaissance et l’analyse de ces perceptions. La conscience
ressemble bien plus à une horloge sur laquelle on vient placer les signes qui donnent la
mesure  de  son  avancement.  Il  s’agit  de  points  stables,  de  moments  de  repérage,
dialoguant d’entrée de jeu avec le monde avant d’avoir développé un point de vue, un
discours.
13 Nous sommes ici sortis du lieu de l’inspiration au sens classique, là où le poète stimulé
par l’expérience du monde se met à voyager dans des contrées inconnues, habitées par
des  êtres  qui  appartenaient  autrefois  à  la  catégorie  des  esprits.  Les  muses
accompagnaient un tel voyage et garantissaient le retour au sein du monde. La forme
du poème, son existence par le langage, ne pouvait se faire que grâce à cette distance
qui déterminait  la  nécessité du poème, sa construction,  lui  destinant ainsi,  par une
reconfiguration de l’expérience,  une forme et  un espace précis.  L’idée de Benjamin
d’espaces préexistants  est  bien différente.  Il  part  du constat  que si  l’expérience est
défaillante, il ne peut plus y avoir d’éloignement et donc de développement. Il n y a pas
inspiration,  œuvre,  réception ;  le  poème  n’est  pas  le  résultat  d’une  suite  d’étapes
évolutives dans le travail du poète. Si l’expérience était autrefois l’événement, qui, telle
une minuscule impureté, permettait la cristallisation, la stratification dans la mémoire
et donc le récit, la condition du choc a définitivement détruit toute narration possible.
Nous sommes désormais dans l’espace de la conscience où toute narration s’annule car
remplacée par des signaux qui n’indiquent plus qu’un contenu impossible à élaborer,
mais qui sont le point de repère qui détermine « une position temporelle exacte ». 
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14 Par la notion de projet (ein Plan) W. Benjamin introduit une idée de la forme tout à fait
nouvelle. Le fait même d’avoir un projet, d’implanter des poèmes dans des cases vides
est déjà un problème de forme, au sens qu’il s’agit d’un langage déjà en acte, quelque
chose  qui  est  immédiatement  au  centre  d’un  espace  dialectique  avant  même  sa
conception. L’œuvre se destine à une fonction, elle est déjà en soi impliquée dans une
relation dialectique avec le réel et avec l’histoire, bien avant la rencontre concrète des
mots du poète avec le monde.
15 Nous assistons ici à une évolution centrale dans la pensée de W. Benjamin. La forme
n’est  pas  seulement  le  résultat  d’une  confrontation,  un  devenir  construit  sur  une
relation  dialectique  entre  instinct  et  conscience,  entre  matière  et  idée,  monde  et
imagination,  langage  et  réception.  La  forme  glisse  dans  la  pensée  de  Benjamin  et
occupe un espace qu’on pourrait appeler un lieu de la potentialité, là où il  y aurait
nécessité d’œuvrer avant toute chose dite et imaginée. La conscience occupe chez W.
Benjamin une nouvelle place : devenue la gardienne de la sensibilité temporelle, elle
fait un a priori de la nécessité d’œuvrer. L’espace vacant dans lequel le poète est censé
insérer un poème, cette béance, elle, est déjà forme, elle s’inscrit dans un programme.
On dépasse ici la personne de l’artiste et l’on déplace la fonction de sa sensibilité.
16 Il  me  semble  nécessaire  de  rappeler  que  mon  approche  est  celle  d’un  plasticien.
J’avance  l’idée  que  la  forme  se  trouve  chez  Benjamin  au  centre  de  l’opération  de
renversement  de  la  perspective  historique.  Au commencement de  la  recherche que
nous avons menée avec Giovanni Careri à l’École nationale des Beaux-Arts de Lyon,
l’approche proposée par Pietro Montani, sur les thèses avancées en 1936 par Walter
Benjamin dans l’essai sur la reproductibilité technique de l’œuvre d’art6 a constitué un
point de départ important pour ma propre réflexion. Dans son approche, P. Montani
montre l’importance du problème de la technique là où l’art s’engage à faire apparaître
quelque chose de décisif dans le domaine des implications éthico-politiques7.
17 La  réflexion  sur  le  cinéma  et  la  photographie  sont  essentielles  au  regard  que  W.
Benjamin porte  sur  la  forme poétique  de  l’œuvre  de  Baudelaire.  Je  serais  pourtant
incapable  de  placer  évolution  technique  et  problème  de  la  forme  dans  une  claire
relation de dépendance de l’un par rapport à l’autre. Comme souvent dans l’approche
benjaminienne,  les  choses  semblent  cohabiter  et  se  justifier  dans  leur  existence
concrète et dans l’histoire de l’auteur même. Je souhaite toutefois me concentrer sur la
problématique  de  la  forme  et  j’avance  l’hypothèse  qu’un  espace  vacant,  que
l’assignation du poème à un emplacement, à une existence précise bien avant sa mise
en  forme,  impliquent  déjà  l’idée  de  forme.  La  technique  subirait  ici  aussi  un
élargissement de son domaine,  venant occuper un terrain qui  est  avant  tout  pensé
comme un procédé déjà destiné à occuper un espace vacant qui attend l’objet à venir et
contiendrait donc implicitement, avant même d’œuvrer, l’intelligence de l’opération
future.
18 Pour W. Benjamin, la forme peut être chose immobile, déjà là et donc immédiate. Son
idée d’une « dialectique immobile » nous permet de penser la forme comme un objet de
la  praxis,  qui  appartient  d’emblée  à  la  réalité  du  monde,  sans  passer  par  un
développement  contradictoire  entre  forme  et  monde,  entre  nature  et  artifice.  Le
lecteur ou le spectateur ne se trouve pas devant un objet à interpréter, il  se trouve
devant un objet qui demande à être reconnu dans sa praxis. Il s’agit d’un objet qui est
un signal  et  en tant  que signal,  il  se  place entre le  réel  du monde et  le  réel  de  la
perception du temps du spectateur. Il se passe effectivement quelque chose de décisif
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dans  le  domaine  des  implications  éthico-politiques.  Cet  élargissement  de  la  forme
produit une nouvelle instance dans la relation de l’art au monde. La forme est avant
tout un réceptacle disponible qui attend de l’artiste – mais aussi du spectateur – d’être
habité.  La forme fait  appel  à  la  conscience,  elle  fait  appel  au sens de l’histoire.  On
comprend autrement la phrase de Benjamin sur l’œuvre de Baudelaire qui « ne se laisse




Francis Picabia, Paroxysme de la douleur, 1915, encre et peinture métallique sur carton, 80 x 80 cm
(National Galery of Canada,/Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa).
19 On  sait  que  W.  Benjamin  connaît  l’art  de  son  temps  et  il  est  évident  que  par
l’interprétation de Baudelaire il donne corps à un principe fondamental de sa pensée,
qui  n’a  nulle  prétention  d’être  un  processus  global ou  un  outil  pour  une  théorie
spéculative, mais une activité indissociable de notre propre expérience historique. Sa
connaissance  de  l’art  surréaliste  me conduit  à  créer  un lien entre  sa  pensée  et  les
tableaux de Francis Picabia réalisés à New York et à Zurich entre 1913 et 1919, qui ont
attiré  mon  attention  depuis  longtemps.  Ces  dessins techniques de  « filles  nées  sans
mère »,  comme  les  appelait  Picabia,  ces  machines  célibataires, me  semblent
symptomatiques  d’un  changement  central  de  l’art  du  XXe siècle.  Pour  résumer
brièvement mes idées, si la machine ne donne rien à voir, la qualité du dessin ne nous
permet pas non plus d’établir une relation sensible à cet objet ni au monde qu’il est
censé représenter. Avant de m’intéresser aux travaux de W. Benjamin sur Baudelaire, je
voyais dans l’absence de toute « accroche » sensible et représentative de ces tableaux
comme une incitation à  se  retourner pour voir  le  réel  historique du monde que le
tableau ne se charge plus de transmettre. Ces tableaux, réalisés uniquement pendant la
période de la Première Guerre mondiale, que Picabia suit depuis des pays non engagés,
semblent indiquer le réel plutôt que le véhiculer. Les tableaux semblent nous dire :
 « Retourne-toi, pourquoi persistes-tu à me regarder ? Il n’y a rien à dire, regarde
les machines, les véritables, elles sont en pleine action derrière les tranchées. » 
20 Je ne veux pas prendre trop de temps ici pour illustrer comment Picabia nous donne
plusieurs indications qui permettent d’établir une telle idée de responsabilisation du
spectateur. On en trouve des indices dans la fonction de ces machines, dans la stérilité
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de  leur  nature.  Mais  aussi  dans  le  fait  que  Picabia  a  souvent  donné  un titre  à  ses
tableaux, ou dans ses textes de 1919 qui prennent place à la fin de ce cycle d’œuvres. Le
titre  inscrit  ici  sur  le  tableau :  Paroxysme  de  la  douleur nous  indique  un  champ
sémantique à explorer.
21 L’idée de W. Benjamin de cases préexistantes aux poèmes de Baudelaire me semble
éclairer  d’une  lumière  différente  celle  d’une  responsabilisation  du  spectateur.  Avec
Benjamin, on peut penser l’appel de Picabia non pas comme un appel moral à voir ce
qu’on doit connaître du monde mais plutôt comme un appel à reconnaître le monde
dans sa complexité. Picabia me semble maintenant moins diriger le spectateur vers un
objet que montrer la densité derrière l’apparente simplicité du tableau. Si les machines
et  la  guerre restent les  cibles,  elles  le  sont  moins comme un acte d’accusation que
comme une demande de vérification adressée à qui veut bien regarder. Dans un poème
composé en Suisse en 1918, Immenses entrailles, Picabia écrit :
 « J’étais le dispensateur le plus extraordinaire
des sermons imperturbables-
Il me semblait que tout avait été dit
d’une façon intermittente
par les âmes d’apôtres-
Maintenant c’est la nuit
pleine de morts martyrs
de poltrons, de héros incomparables
emportés dans la boue des jarretelles
sans preuves-
Ma courbe pacifique
est l’air des excursions
du cocher sans numéro- »9
22 Picabia n’indique rien,  il  donne à voir.  Son dispositif  plastique provoque un regard
vague et sans adresse, le spectateur s’ouvre à ce qu’il veut bien regarder, à ce qu’il se
doit de reconnaître, sans cibler un objet précisément. 
23 Revenant à W. Benjamin on pourrait dire que si la forme de l’œuvre à venir précède la
forme concrète du langage, elle ne donne pas d’indications sur l’objet à identifier. La
possibilité de reconnaître la case à laquelle la nouvelle forme est destinée et non l’objet
qu’il représente laisse libre choix au spectateur de développer de nouveaux liens. Cette
idée de liberté chez le spectateur, la nécessité de construire de nouveaux schémas pour
comprendre  des  formes  inédites,  a  été  introduite  par  Friedrich  Schiller10 dans  le
domaine des activités esthétiques et a connu une renaissance importante au début du
XXe siècle.  Si  l’étonnement et  le  bouleversement par  l’expérience esthétique étaient
pour Schiller capables de produire chez l’homme nouveau surgi de la Révolution un
jugement  éthique  et  un  choix  politique,  la  sublimation du  réel  n’est  plus  la  même
opération chez Baudelaire. Ce n’est plus l’expérience, mais l’étrangeté d’un phénomène
apparemment banal qui ouvre chez Baudelaire la possibilité de tisser des liens inédits
avec un monde qui échappe à tout jugement. La différence entre l’idée de Schiller et la
lecture que Benjamin fait de Baudelaire me semble importante. Chez Benjamin, la crise
de l’expérience provoquée par le choc, laisse la cible du regard et l’interprétation de
l’objet hors de vue. Ce qui est développé est une conscience temporelle, un signal dans
le temps qui avance. 
24 Georges Didi-Huberman a parlé, à propos de la Kriegsfiebel et des journaux de Bertold
Brecht entre 1933 et 1945, d’une méthode dialectique qui consiste à « faire prendre
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position »  aux  images  elles-mêmes,  soulignant  le  regard  indistinct  de  l’auteur-
spectateur, mais aussi la conscience historique qu’un tel regard implique11.
25 On comprend autrement l’idée baudelairienne de « l’art pour l’art » si on la voit comme
une autonomie réciproque, celle de l’artiste comme celle du spectateur. Il s’agit d’une
forme avant toute définition de langage, un signal que tous deux seraient capables de
reconnaître. Le « lieu commun » baudelairien devient la garantie de cette réciprocité.
L’étrangeté vient déplacer cette chose qu’Agamben résume ainsi :
 « une accumulation séculaire d’expériences, non inventées par un individu ».
26 Le « lieu commun » devient la béance qui garantit la possibilité de la forme et de sa
reconnaissance avant toute construction langagière. L’œuvre se donne à voir comme
un signal  qui  ne contient  pas  du nouveau,  mais  qui  permet à  celui  qui  est  touché,
comme on est touché par l’épée lors d’un duel, d’établir des liens nouveaux, de créer
des schémas inédits, de vivre des éclairs qui viendront relier et recoudre des moments
et des lieux jamais envisagés. On se retrouve seul devant ce tableau de Picabia, seul et
responsable de ce que le tableau nous laisse envisager. Cette fille née sans mère a cassé
tout lien qui produit du sens, mais aussi toute possibilité d’une réception sensible. Je
me retrouve seul responsable de l’interprétation que je viens de suggérer. Je ne suis
certainement pas le seul à avoir pensé l’association machine célibataire et machine de
guerre, mais je suis le seul en revanche à l’avoir pensée ainsi,  dans un parcours de
l’histoire qui est le mien, dans la définition particulière et unique d’éléments de ma
mémoire et de ma connaissance de plasticien, qui, comme des signaux, me donnent à
penser le passé et le présent. Cette solitude du spectateur ne diminue en rien la portée
d’un regard éthique que je me dois de jeter sur le monde. Dans tout le travail de W.
Benjamin,  la  nature  de  l’homme  vivant  implique  un  devoir  envers  le  monde  et  la
postérité. Le spectateur est dans la pensée benjaminienne un homme abandonné à lui-
même, il  éprouve sa vitalité à travers la densité du monde, là où le sens des objets
semble fuir.
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Fig. 4
Trois photogrammes d'un film documentaire de 1943 intégrés par Andreï Tarkovski dans son film 
Zerkalo (Le Miroir), 1974, Moscou, Prod. Mosfilm, 106 min.
27 Andreï Tarkovski écrit à propos des images d’archives qu’il intègre à son film Le Miroir
(1974) et qui montrent l’armée russe traversant le lac Sivas, opération militaire lourde
de conséquences qui a marqué le début de la retraite allemande en 1943 : « Sur l’écran
était apparue une image dramatique d’une force époustouflante et tout ça était à moi,
vraiment à moi : personnel, porté longuement en moi, souffert »12. Tarkovski décrit son
étonnement tandis qu’il visionne le matériel documentaire qu’il va intégrer à un film à
caractère  autobiographique.  Cet  étonnement  qu’il  expérimente  devant  les  images
d’hommes dans la boue donne des indices intéressants sur la conception du montage
qui habite Tarkovski pendant le travail filmique. Le montage ne semble pas seulement
concerner la construction des images entre elles mais affirmer clairement l’importance
qui est donnée aux images capables de faire travailler le vécu subjectif de l’auteur. Il ne
s’agit pas en toute évidence d’une subjectivité à représenter dans le film ; le montage
est ici une opération complexe qui ne se réduit pas au temps clos du film. Avec W.
Benjamin, on pourrait avancer l’hypothèse que le montage est l’opération qui
détermine la position des images dans la conscience, c’est-à-dire dans le temps de celui
qui regarde. L’idée benjaminienne ouvre sur une toute nouvelle possibilité d’envisager
l’histoire comme un ensemble de signes dans le flux du temps subjectif. Les œuvres
d’art ne parlent pas d’histoire et ne s’adressent pas non plus à l’histoire, les œuvres
d’art s’inscrivent dans l’histoire parce qu’elles nous placent dans le temps. Les œuvres
font  appel  à  une  accumulation séculaire  d’expériences  inertes,  banales,  que  seul  le
spectateur active, et de ce fait il participe de l’histoire. Si l’homme moderne a perdu la
faculté d’expérimenter, cette perte semble s’équilibrer par l’art, pour l’art. L’artiste et
le spectateur partagent un bouleversement de leurs sens par l’approche esthétique du
monde. De cette appréciation particulière de la distance qui les sépare de l’expérience,
ils en ressortent avec une conscience temporelle. L’individu pris dans la conscience de
ce  réveil,  produit  des  associations  inédites  qui  traversent  la  matière  concrète  du
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monde. La forme, dans la pensée benjaminienne, n’est pas ce qui donne corps, mais
plutôt le champ de tension entre, d’un côté, un vide, une béance, la nécessité de la
forme même et, de l’autre, le langage singulier qui est le produit de la conscience de
l’individu.  Le langage est la prise de conscience ;  le  spectateur n’interprète pas une
œuvre, il arrive finalement à dire l’œuvre, c’est-à-dire à produire une narration dans le
monde.
28 Si les cases vides, que W. Benjamin attribue au processus créatif de Baudelaire, peuvent
être  vues  comme  une  réinvention  de  la  forme,  le  moment  crucial  qui  permet  la
rencontre entre le spectateur et l’auteur autour d’une de ces béances se construit sur ce
que Baudelaire appelle un « lieu commun » ; un savoir que tous les deux possèdent ou,
plus simplement, un objet que tout le monde connaît,  mais qui se montre sous une
lumière  étrange.  L’étrangeté  est  donc  la  clef  qui  permet  de  casser  l’objet  et  de
transfigurer le sentiment de « déjà-vu », elle ouvre à l’auteur comme au spectateur la
voie d’une perception subjective. Il s’agit d’un sentiment spécifique à un type d’objet
inerte et qui par définition est déjà classé, rangé, sans importance. C’est donc cette
même nature rangée qui finit par transfigurer l’objet ouvrant sur un espace indéfini, un
lieu à cerner. « Un éclair … puis la nuit ! » dit Baudelaire de la fugitive beauté13 qui le
temps  d’un  instant  surgit  de  la  foule  inerte.  Un  « déjà-vu »  transfiguré,  léger  et
passager.
29 L’étrangeté baudelairienne revue par W. Benjamin révèle pourtant un caractère bien
moins  frivole.  L’importance  que  Baudelaire  donne  à  l’actualité,  au  retour  toujours
identique de la mode, prend une teinte sévère et révèle sous le maquillage du nouveau
l’inquiétante solitude de l’homme conscient. Devant les dessins machiniques de Picabia
nous aurions pu entrevoir une certaine frivolité. Ces tableaux pourraient ressortir d’un
jeu  mondain  et  superficiel.  La  machine  et  la  nature  du  dessin  sont  certainement
banales,  mais leur  poids  inerte  produit  en  nous  un sentiment  d’étrangeté.  On  y
reconnaît  deux  caractères  qui  s’opposent,  la  légèreté  et  la  frivolité,  mais  aussi  la
fermeture et le sérieux. L’étrangeté naît à l’évidence de notre incapacité à franchir le
seuil entre ces deux domaines. L’image semble trouver une immobilité toute moderne.
30 Il  est pourtant bien plus difficile d’associer les images documentaires que Tarkovski
choisit pour son film au sentiment d’étrangeté telle que Baudelaire l’aurait défini. Le
document prend le  devant,  l’aura de  l’image nous parle,  sa  distance temporelle,  sa
capacité  à  nous  faire  sentir  le  temps  arrêté  nous  absorbe.  Et  pourtant,  quand  A.
Tarkovski l’attribue aussi clairement à son histoire personnelle, quelque chose d’autre
est en jeu. Tarkovski reconnaît l’image, il la destine à un lieu précis. Tarkovski connaît
l’endroit  où  la  placer  et  attend  de  nous,  spectateurs,  que  nous  fassions  la  même
opération. Il présuppose que nous puissions nous aussi reconnaître l’image et la placer
à l’endroit qui – dans notre construction de la mémoire – est destiné à l’accueillir. Il y a
pour Tarkovski quelque chose qui peut être associé à l’idée d’étrangeté qui fait sortir
cette image de son statut documentaire. L’image le regarde et il se doit de répondre à
son  appel,  mais  moi,  spectateur,  je  dois  aussi  répondre.  C’est  l’évidence,  le  lieu
commun, qui nous appelle tous à reconnaître qu’il y a quelque chose à voir à travers
cette image. Le lieu commun s’est déplacé. On devrait peut-être se contenter désormais
de ne plus l’appeler que le « commun », car la force du vent, ce que Benjamin appelle le
progrès, lui a fait perdre tout caractère frivole. Il s’agit de quelque chose qui est en
commun et qui ne requiert plus aucun code pour définir le lieu. C’est dans ce sens
qu’une telle image, malgré sa nature documentaire, nous place devant une étrangeté
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qui ressemble de plus en plus à l’idée de l’Ausdruckslosigkeit (l’« inexpressivité ») : das
Unbedeutende aus dem Bedeutung entsteht (« l’insignifiant dont naît de la signification »).
On est  devant  ce  qui  n’exprime  aucun  sens,  le  regard  est  indéterminé  et  c’est  ce
manque de cible qui donne finalement naissance à la signification. 
31 Après le suicide de Walter Benjamin, la catastrophe s’est avérée. La prophétie a trouvé
sa forme. On peut avancer l’hypothèse qu’un changement profond habite les sociétés
issues d’une catastrophe humaine sans précédent.  Le trop vécu d’une part est venu
grossir les rangs de ceux qui n’arriveront pas à passer le seuil de l’élaboration et du
témoignage. Des pays entiers peuplés de survivants muets vont se reconstruire et vivre
côte à côte avec les autres et ceux, nouveau-nés, qui seront privés et de l’expérience et
de sa narration. Ils partagent quelque chose que tous connaissent parfaitement, même
si le vécu n’est nullement le même. Le lieu commun a ici changé de registre. Ce n’est
plus la vie citadine, la condition du travail ou la vitesse des échanges qui donnent la
mesure de ce qui est banal, évident et inerte comme dans la métropole du XIXe siècle ou
comme  encore  dans  la  terrifiante  Metropolis de  Fritz  Lang.  La  chose  banale  est
désormais  ausdrucklos, « sans  expression ».  Comme  au  début  du  siècle,  l’arrêt  de
l’expérience  produit  un  éveil  de  la  conscience.  Pourtant,  ce  lieu  commun  qui  se
couvrait  autrefois  d’un  habitus  bourgeois  s’est  maintenant  identifié  aux  choses
terribles. Banalité et terreur semblent bien plus proches. L’étrangeté a changé de place.
Comme l’écrivait Barnett Newmann en 1947 :
 « La guerre que les surréalistes avaient prédite nous a délestés de notre terreur
cachée, dans la mesure où la terreur ne peut exister que si les forces de la tragédie
sont inconnues. Nous savons maintenant à quelle terreur nous attendre. Hiroshima
nous l’a montré. Nous ne sommes plus désormais face à un mystère. […] La terreur
est effectivement devenue aussi réelle que la vie. Ce que nous avons maintenant est
une situation tragique plutôt que terrifiante. »14
32 L’idée  benjaminienne  d’une  forme  comme  béance  nous  permet  de  regarder  aux
changements de l’évidence – ce qui devient banal aux yeux d’une communauté – dans
les  sociétés  de  l’après-guerre.  Il  faut  tenir  au  centre  de  nos  préoccupations  ce  qui
semble  sans  expression  pour  comprendre  comment  l’invention  artistique  arrive  à
reformuler l’idée de vécu,  de responsabilité,  mais  aussi  l’idée d’expérience.  L’après-
guerre  a  connu  une  renaissance  de  l’activité  artistique  des  plus  incroyables  dans
l’histoire de l’art occidental. Le marché et ses crises en sont témoins. Il reste par contre
à étudier comment cette révolution de l’après-guerre est riche d’inventions qui nous
permettent encore de parler d’  « expérience ».  Avec Benjamin, on pourrait dire que
l’expérience a changé de place : l’œuvre d’art n’est pas le résultat de l’expérience, elle
en est le véhicule.
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3.  « Die Frage meldet sich an, wie lyrische Dichtung in einer Erfahrung fundiert sein könnte, der
das  Chockerlebnis  zur  Norm  geworden  ist.  Eine  solche  Dichtung  müßte  ein  hohes  Maß  an
Bewußtsein  erwarten  lassen ;  sie  würde  die  Vorstellung  eines  Planes  wachrufen,  die  bei  der
Ausarbeitung  des  Planes  am  Werke  war. »  (Baudelaire,  vol. 1,  p. 434)  in  Walter  Benjamin
Schriften, ed. par. T.W.Adorno &G.Adorno, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp. 1955, 2 vol. (éd. fr.
Charles Baudelaire :  un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, trad. J.  Lacoste,  Paris,  Payot-
Rivages, 2002).
4.  Ibid. :  « Baudelaires  poetische  Produktion  ist  einer  Aufgabe  zugeordnet.  Es  haben  ihm
Leerstellen vorgeschwebt, in die er seine Gedichte eingesetzt hat. Sein Werk läßt sich nicht nur
als ein geschichtliches bestimmen, wie jedes andere, sondern es wollte und es verstand sich so. »
5.  « Vielleicht kann man die eigentümliche Leistung der Chockabwehr zuletzt darin sehen : dem
Vorfall  auf  Kosten  der  Integrität  seines  Inhalts  eine  exakte  Zeitstelle  im  Bewußtsein
anzuweisen. » (Ibid., p. 435).
6. Walter  Benjamin,  Das  Kunstwerk  im  Zeitalter  seiner  technischen  Reproduzierbarkeit,  in
Walter Benjamin Schriften, ed. par. T.W.Adorno &G.Adorno, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp.
1955, 2 vol, p. 366-405. (Éd. fr. L’Œuvre d’art à l’âge de sa reproductibilité technique, in Œuvres,
trad. de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz & Pierre Rusch, Paris, Gallimard,
Folio, Essais, 2000, vol. III, p. 67-113).
7.  « L’art n’a plus tant le devoir de sauvegarder l’essence poïétique de la technique, que celui de
faire  apparaître  quelque  chose  de  décisif  dans  le  domaine  des  implications  éthico-politiques
inscrites de manière inaperçue dans la technique elle-même, ou au contraire dissimulées par
celle-ci. » Pietro Montani, « Art et technique : le cinéma entre fiction et témoignage » in Face au
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9.  Francis Picabia, Poèmes et dessins de la fille née sans mère (1re éd. 1918), Paris, Allia, 1992,
p. 33.
10.  Friedrich Schiller Über die ästhetische Erziehung des Menschen: in einer Reihe von Briefen
(1re  éd.  1795),  Hrsg.  K.L.  Berghahn  Stuttgart,  Reclam,  2006.  (Éd.  fr.,  Lettres  sur  l’éducation
esthétique de l’homme, trad. et préf. R. Leroux, Paris, Aubier, 1992.)
11.  La Kriegsfiebel, livre illustré pour expliquer la guerre aux enfants, ne dirige nullement le
regard sur un objet précis. Comme c’est le cas pour les journaux personnels de Brecht, la distance
entre le montage photographique, les épitaphes antiques et les vers de l’auteur lui-même laissent
le  lecteur  sans  indication  sur  la  hiérarchie  des  divers  registres  employés.  L’idée  de  « faire
prendre position » aux images mêmes, implique que cette distance soit significative et capable de
bâtir le sens de la lecture par l’absence de liens évidents. Georges Didi-Huberman a présenté cette
lecture dans le cadre de la recherche « La construction du réel dans l’art contemporain » menée à
l’ENBA de Lyon en novembre 2007.
12.  Dans  Andreï  Tarkovski,  Zapecatlënnoe  vremja  (1986).  Traduction  de  l’édition  italienne
Scolpire il tempo, Milan Ubulibri 1988, p 122. (Éd. fr. Le Temps scellé : de L’Enfance d’Ivan au
Sacrifice, trad. A. Kichilov & C.H. de Brantes, Paris, Éd. de l’Étoile, « Cahiers du cinéma », 1989.)
13.  « Un éclair … puis la nuit ! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
/  Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l’éternité ? »,  C.  Baudelaire,  À  une  passante  [« Les  tableaux
parisiens »], in Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 2004.
14.  « The war the surrealists predicted has robbed us of our hidden terror, as terror can exist
only if the forces of tragedy are unknown. We now know the terror to expect. Hiroshima showed
it to us. We are no longer, then, in the face of a mystery. […] The terror has indeed become as real
as life.  What we have now is a tragic rather than a terrifying situation. » Barnett Newmann,
Selected Writings and Interviews, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 169.
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